第二天早上，玛丽醒得比平时都早。

窗外天才蒙蒙亮，灰蓝色的光从窗帘缝隙里透进来。她躺在床上，盯着头顶的帐子，心跳得比平时快。

那些稿子还在枕头边。

她昨天晚上睡觉前数过一遍——四十五页。弗朗西丝·沃斯通的第一案，《阁楼上的指印》。从案发到破案，从那个雨夜到管家跪下认罪，全都写完了。

但写完了是一回事，给别人看是另一回事。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

给谁看呢？

简？简会夸她的，不管她写什么简都会夸她。伊丽莎白？伊丽莎白会说实话，但伊丽莎白只有十岁，她不知道什么是好的侦探小说。母亲？想都不用想。班纳特太太要是看见她写了四十五页“没用的东西”，肯定又要念叨“你的脸本来就不指望了，脑子再不用在正经地方，将来可怎么办”。

那就只有一个人了。

父亲。

玛丽坐起来，把那叠稿子拿在手里，翻来覆去地看。

父亲会怎么看？

他读过那么多书。他书房里那些大部头，那些哲学、历史、法律、诗歌，他全都读过。他会不会觉得她写的这些东西太幼稚？太荒唐？太不像一个九岁女孩该写的东西？

可是威尔逊小姐说过，她是“意外的孩子”。

也许父亲会懂。

也许不会。

她抱着那叠稿子，在床上坐了很久。

直到窗外的天彻底亮了，楼下传来班纳特太太嚷嚷着让仆人准备早饭的声音，她才下定了决心。

去就去。

最坏的结果，也就是父亲说“写得不好，别写了”。

那她也得知道。

——

玛丽下楼的时候，班纳特先生已经坐在书房里了。

这是他的习惯——早饭前先到书房坐一会儿，喝杯茶，看几页书，躲开班纳特太太那张嘴。玛丽站在书房门口，往里看了一眼。

他坐在书桌前，手里捧着一，茶杯放在旁边，冒着热气。阳光从窗户照进来，落在他身上，落在他手里的书上。

玛丽敲了敲门。

班纳特先生抬起眼睛：“进来。”

玛丽走进去，站在书桌前。那叠稿子被她抱在胸前，压得紧紧的。

“父亲。”

“嗯？”

“我……我写了点东西。想请您看看。”

班纳特先生看了她一眼，又看了那叠稿子一眼。他放下手里的书，伸出手。

玛丽把稿子递过去。

他接过来，先看了看封面——没有封面，只是第一页的顶上写着几个字：《弗朗西丝·沃斯通探案集·第一卷·阁楼上的指印》。

他挑了挑眉毛。

“弗朗西丝·沃斯通？”

“嗯。”

“你写的？”

“嗯。”

班纳特先生没再说话。他把第一页翻过来，开始看。

玛丽站在书桌前，盯着他的脸。

第一页，他没什么表情。

第二页，他的眉毛动了一下。

第三页，他翻页的动作慢了一点。

第四页，他把茶杯往旁边推了推，把稿子往面前挪了挪。

第五页，第六页，第七页——

玛丽站得腿都酸了，但他没有抬头。

“父亲，”她小心翼翼地说，“我先去吃早饭了？”

班纳特先生头也不抬地“嗯”了一声。

玛丽犹豫了一下，转身出去了。

——

早饭的时候，班纳特太太唠叨了一通。

“今天的培根煎得太老了，厨娘越来越不像话了。基蒂，别把面包往牛奶里泡，跟你说过多少次了。莉迪亚，坐直了，像什么样子。简，你今天脸色不好，是不是又熬夜看书了？伊丽莎白，你那能不能收起来，吃饭的时候看书对眼睛不好——”

玛丽低着头，吃着盘子里的东西，一个字也没听进去。

她在想父亲看到哪里了。

她写了四十五。按他那个速度，现在应该看到管家出场了吧？还是已经看到指纹出现了？

“玛丽。”班纳特太太的声音把她拉回来，“你今天怎么一句话也不说？”

“没什么，母亲。”

“你这孩子，整天闷闷的，也不知道在想什么。”班纳特太太摇了摇头，“你那脸色也不好，一会儿出去走走，呼吸呼吸新鲜空气。别整天窝在书房里，本来就——”

她没说下去，但玛丽知道后半句是什么。

本来就长得不出挑，再闷坏了身体，将来更没人要了。

玛丽没接话。

她低头继续吃。

——

吃完早饭，她在客厅里坐了一会儿，又去花园里转了一圈。

阳光很好，但没什么暖意。十一月的风已经凉了，吹在脸上有点刺。她站在花园里，望着书房的窗户。

父亲还在看吗？

还是已经看完了，把她的稿子扔在一边了？

她不敢回去。

她在花园里转了一圈又一圈，直到简出来找她。

“玛丽，你在这儿站着干什么？不冷吗？”

“不冷。”

简看着她，眼睛里带着一点担心。

“你写给父亲看的东西……是什么？”

玛丽顿了一下。

“一个故事。”她说。

“什么样的故事？”

“一个……一个女人破案的故事。”

简愣了一下。然后她笑了笑，没有问别的，只是拉起玛丽的手。

“走吧，进屋去。你手都凉了。”

——

午饭的时候，班纳特先生没有出现。

班纳特太太派仆人去请了两次，得到的回答都是“先生说不饿”。

“不饿？”班纳特太太瞪大眼睛，“他早上就没怎么吃，现在还不饿？他躲在书房里干什么呢？”

仆人低着头说：“先生……在看书。”

“看书？”班纳
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)