朗博恩的书房里，玛丽正对着蜡烛发呆。

面前的纸上只写了几行字：

弗朗西丝·沃斯通探案集·第三卷

《胡茬的证词》

一八一八年三月，伦敦的春天来得很慢。弗朗西丝站在一间阴暗的卧室里，低头看着床上的尸体。

就这些。

她写不下去了。

不是不知道写什么——她知道。那个死去的老人，那个急于继承遗产的继子，那把量胡茬的小尺子，还有弗朗西丝最后抬起头时说的那句话。她都知道。

可她总觉得少了点什么。

玛丽放下笔，把烛台往旁边挪了挪，又拿起那本从父亲书房里找到的旧书——一本关于民间传说的杂录，里面有一章专门讲“死后须发的生长”。

“人死之后，须发犹能生长三日，盖因魂魄未散，精气尚存……”

她看着那行字，忍不住笑了一下。

魂魄未散，精气尚存。

这个时代的人，真的相信这个。

她不需要告诉他们真相——皮肤失水收缩，毛根露出来。她只需要让弗朗西丝利用他们相信的东西，去抓住真正的凶手。

这就够了。

她把书合上，放在一边，重新拿起羽毛笔。

笔尖有点钝了。

她皱了皱眉，从抽屉里摸出一把小刀——那是父亲给她的，很小很薄，专门用来削笔。她捏着笔杆，小心翼翼地开始削，刀锋贴着羽毛杆，一点一点往下刮，碎屑落在桌上，细细的，卷卷的，像一小撮木头的刨花。

削笔这件事，她以前从来不用操心。上辈子，圆珠笔、钢笔、中性笔，写完了就换一根，谁还削笔？可现在，每一根羽毛笔都得自己削。削得太急，笔尖会裂；削得太慢，半天写不了几个字。她练了大半年，才勉强掌握那个力道。

她把笔尖对着烛光看了看，还行。

然后她把笔尖伸进墨水瓶里，蘸了蘸，让墨水顺着笔槽慢慢吸上去。拔出来的时候，她习惯性地在瓶口轻轻刮了一下，免得滴得到处都是。

小时候她不懂，第一次蘸墨就弄得满手都是，还被威尔逊小姐看见。威尔逊小姐什么都没说，只是接过她的笔，重新蘸了一次，然后递还给她。

“墨不要蘸太满，”她说，“写几行字就要再蘸一次，这样字迹才匀。”

玛丽记得那句话。

她一直记得。

她深吸一口气，把笔尖落在纸上，继续写。

弗朗西丝从怀里取出一把小尺——黄铜的，可以折叠，是裁缝用来量衣料的那种。她蹲下来，轻轻托起死者的下巴，把那把小尺凑到那层薄薄的青茬旁边。

她写得很慢，一边写一边想。

尺子是什么样的？她见过母亲的裁缝尺，黄铜的，一节一节可以折起来，收起来只有手掌长，拉开有一尺多。弗朗西丝应该也有这样一把尺。她住在阁楼里，穷得很，但有些东西，她一定会备着。

她继续写：

她量了三遍，确认自己没有看错。

一毫米。不到。

她站起来，转过身，看着站在门口的那个年轻人——死者的继子，遗产的唯一继承人。

墨干了。

她停下来，又把笔伸进墨水瓶里蘸了蘸。这一次蘸得少了些，笔尖在瓶口轻轻刮过，正好。

她继续写：

“你最后一次见你父亲，是什么时候？”

那年轻人愣了一下，眼神飘忽了一下：“三天前。我说过的。”

弗朗西丝点点头，把尺子收起来。

“那就奇怪了。”她轻声说，“三天的时间，胡茬应该长出将近一毫米。你父亲下巴上这些，最多只有半天的量。”

她写到这儿，笔尖又有点钝了。

玛丽叹了口气，把小刀又拿起来，再削几下。这次削得更小心，刀锋贴着笔尖转，削下来的木屑比之前更细。她吹了吹，把木屑吹到地上，又蘸了蘸墨。

继续写：

年轻人的脸色变了。

“半天的量。”弗朗西丝重复了一遍，目光平静地看着他，“也就是说，他死的时候，是刚刮过胡子的。谁给他刮的？”

没有人回答。

但弗朗西丝已经不需要回答了。

她写完这一段，放下笔，长长地呼出一口气。

她看了一眼窗外的天色——已经快半夜了。

她把那几页纸拿起来，从头到尾读了一遍。字迹还算工整，没有墨团，没有刮破纸。弗朗西丝站在那里，手里拿着小尺，眼睛看着那个年轻人。

她喜欢这个画面。

她把那叠纸收好，压在枕头下面，吹灭蜡烛。

明天再写。

---

伦敦，苏格兰场

同一天夜里，詹姆斯·雷丁顿督察正坐在他那间狭小的办公室里，对着一盏昏暗的油灯发呆。

他的面前摊着一本翻得卷了边的书——《弗朗西丝·沃斯通探案集·第一卷》。

他已经读了四遍了。

不是因为这故事多好看——虽然确实好看。是因为那个叫弗朗西丝的女人说的一句话：

“这些纹路，全世界只有你一个人有。”

指纹。

他第一次读到这句话的时候，只觉得是个聪明的点子。小说嘛，作者编出来的。

但后来，他忍不住开始想：这是真的吗？

真的每个人的指纹都不一样？

他试过自己看自己的手指——那些弯弯曲曲的纹路，看起来都差不多。但他没敢肯定。

于是，他开始了一个秘密的实验。

“卡特！”他朝门外喊了一声。

一个年轻的警员探头进来：“督察？”

“去把今天值班的人都叫进来。一个一个来。”

卡特愣住了：“现在？”

“现在。”

一刻钟后，雷丁顿督察的办公室里挤满了人。七个警员，两个文书，还有一个刚从外面回来的巡警，一脸茫然地站在门口。

雷丁顿面前摆着一叠白纸，一小盒印泥——他从文具店买来的那种普通的红印泥。

“一个一个来，”他说，“把右手拇指按在印泥上，然后按在纸上。按完了在旁边写上自己的名字。”

警员们面面相觑。

“督察，这是……？”

“照做。”

第一个是卡特。他把拇指按在印泥上，在纸上留下一个红红的印子，歪歪扭扭地写上“卡特”。

第二个，第三个，第四个。

雷丁顿把那些纸收好，小心翼翼地标上编号。

然后他开始对比。

一张，两张，三张。

他用放大镜凑近了看，看得眼睛发酸。

那些纹路，弯弯绕绕的，
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)