钟，她在一棵老橡树下停了下来。
土是新的。
她蹲下来，用手拨开那些松软的泥土。
十分钟后，她看见了衣服的颜色。
---
伦敦警察来的时候，已经是第二天下午。
他们挖出了玛丽安·桑顿的尸体。她穿着那件她离开家时穿的衣服，脖子上勒着一条丝巾——那个“体面的绅士”送给她的礼物。
那个男人在一周后被抓住。他正坐在另一家旅店里，等着另一个女孩。
他叫理查德·克莱顿，三十二岁，没有正当职业，专门在伦敦各处物色年轻姑娘。他装作体面的绅士，带她们去“私奔”，然后在半路杀了她们，把尸体埋掉，再回伦敦写信勒索她们的家人。
他做了五年，杀了七个姑娘。
如果不是玛丽安的母亲把那两封信送到弗朗西丝手里，他还会继续杀下去。
审讯的时候，有人问他：“你为什么要杀她们？”
他笑了笑。
“留着活口，她们会说话。死了，就只剩钱了。”
---
那天晚上，弗朗西丝回到自己的阁楼。
她坐在窗前，手里还捏着那两封信。一封是玛丽安写的，字迹里全是欢喜。一封是克莱顿写的，每个字都是谎言。
她想起那些姑娘。
那些被他骗走的姑娘，那些死在树林里的姑娘，那些再也没能回家的姑娘。
她们都相信过一句话：他对我好，不会骗我。
弗朗西丝把那两封信叠好，放进抽屉里。
她不知道那些姑娘在最后一刻想了什么。
但她知道，她会一直记得她们。
---
玛丽写完这个故事的时候，已经是深夜了。
她放下笔，看着那叠稿子，忽然想起两个人。
一个是乔治安娜·达西。那个差点被威克姆骗走的女孩，如果不是她的哥哥及时赶到，她也会变成“私奔的姑娘”，然后呢？威克姆会怎么对她？会娶她吗？还是……
她不敢往下想。
另一个是莉迪亚。
莉迪亚还在隔壁房间里睡觉。她不知道这个世界上有克莱顿这样的人，不知道那些“体面的绅士”后面藏着什么，不知道“私奔”这两个字会把她送进什么样的地狱。
玛丽站起来，走到窗前。
---
彭伯里的秋日午后，阳光懒懒地洒在书房的窗台上。
乔治安娜·达西坐在窗边的沙发上，手里捧着一本新书。深蓝色的封面，烫银的字，书脊上印着《弗朗西丝·沃斯通探案集·第九卷》。这是昨天刚从伦敦送来的，管家说伦敦的书店门口排了长队，她这一本是埃杰顿出版社特意预留的。
十三岁的乔治安娜，已经隐隐有了大女孩的模样。
她继承了达西家标志性的深色头发，浓密柔软，在阳光下泛着微微的光泽。皮肤白皙得像上好的瓷器，脸颊上透着一层淡淡的粉色——那是少女特有的、还未褪去的稚嫩。眉毛纤细而清晰，眼睛是深褐色的，很大，睫毛又长又密，低垂的时候会在眼睑上投下一小片阴影。
她的鼻梁已经开始显出日后会有的挺直，嘴唇小巧，轮廓柔和，此刻正微微抿着，透出专注的神情。下颌的线条还带着婴儿肥的圆润，但已经能看出日后会有的优美弧度。她穿着一件浅蓝色的晨裙，领口系着白色的缎带，纤细的手指轻轻翻动着书页，腕骨微微凸起，那是少女抽条时长高的痕迹。
整个人像一朵刚刚开始绽放的花苞，还带着晨露，却已经能看出将来会有的美丽。
她已经读了整整一个时辰。
弗朗西丝·沃斯通的第九个案子，讲的是一个少女被骗私奔的故事。那个少女和她差不多大，十五岁，被一个风度翩翩的军官哄骗，以为遇见了真爱。她偷偷离开家，跟着他坐上马车，以为要去苏格兰结婚。
然后，她死了。
死在半路的旅店里，被勒死，埋在一棵老橡树下。
那个军官用她的笔迹伪造了最后一封信，说她很幸福，然后向她的家人勒索钱财。
乔治安娜翻到最后一页，把书合上，长长地呼出一口气。
阳光落在她身上，暖暖的，但她觉得后背有点凉。
她想起一个人。
乔治·威克姆。
他是什么时候开始出现在她生活里的？好像是七年前？还是八年前？那时候她还小，不太记事。只知道他是父亲在世时的老管家的儿子，父亲还做过他的教父。他来过彭伯里几次，总是笑眯眯的，说话很温柔，对她也很好。
父亲去世后，哥哥给他一大笔钱，送他去伦敦学法律。她那时候还替他高兴，觉得他以后会成为一个体面的律师。
但后来呢？
后来她听说他没有学成，又回来了。具体怎么回事，她不太清楚，哥哥也不愿意多说。
再后来，他开始给她写信。
信是从去年开始的。一开始只是问候，问她的钢琴练得怎么样了，问她最近读了什么书。后来慢慢变长了，变得……奇怪了。他说她是他见过的最美丽的姑娘，说她弹琴的样子让他想起天使，说每次想到她，他就觉得活着有了意义。
她把这些信藏在抽屉里，脸会红，心跳会快，但她不敢告诉任何人。
还有杨格太太。
那个住在彭伯里附近的寡妇，总是笑眯眯地来找她说话。每次来都会提起威克姆，说他是个好青年，说他是真心对她好，说这样的人才值得托付终身。
她以前觉得杨格太太是好人，是真的关心她。
可是现在，她想起书里那个“体面的绅士”——那个骗走少女、杀死少女、然后写信勒索的人。他也是笑眯眯的，说话也是温柔的，也说自己对那个少女“是真心的”。
乔治安娜打了个寒颤。
她把书放下，站起来，走到窗前。
窗外是彭伯里的草坪，金色的阳光落在上面，几个园丁正在修剪花丛。一切都那么平静，那么美好。
但她心里不平静。
那些信还在抽屉里。
杨格太太的话还在耳边。
如果她真的信了那些话，真的跟着他走了——
她不敢往下想。
她转身走出书房，上楼，回到自己的房间。她打开抽屉，把那些信全部拿出来，一封一封叠好，攥在手里。
然后她要去找哥哥。
『加入书签，方便阅读』
『加入书签，方便阅读』