午后的阳光透过藤蔓的缝隙洒下来，落在她浅紫色的裙摆上，斑斑驳驳的。草坪还是那么绿，小夏洛特还是在不远处追着蝴蝶跑，笑声清脆得像银铃。

但夏洛特的眉头，从翻开第一页就没松开过。

她读到那个八个月大的孩子，读到那个母亲抱着空空的怀抱，读到那间破屋子里的床板，读到那个死去的孩子压出来的痕迹。

她的手指在书页上停了很久。

利奥波德从屋子里走出来，在她旁边坐下。

“又读完了？”

夏洛特点点头，把书合上。

利奥波德看了一眼那深蓝色的封面。第十三卷。那个女孩又写了一本让人睡不着觉的书。

“这次外面倒是稀奇，”他说，“竟然没什么人骂她。”

夏洛特手指轻轻敲着书脊，嘴角弯了弯。

“看来人们不想又赔钱又丢脸。”

利奥波德愣了一下，然后笑了。

“你是说那些药店？”

“嗯。”夏洛特说，“绿染料那回，有人嘲笑她荒谬，结果呢？满伦敦都在撕墙纸。产褥热那回，医生们骂得最凶，结果呢？洗手成了规矩，不洗手的被病人家属逼着签合同。现在他们学乖了。”

利奥波德点点头。

“不辩解，不争论，悄悄改了就好。反正也没指名道姓说是哪家店。”

夏洛特把那放在膝上，望着远处的草坪。

阳光很好，草地上有几只鸽子在踱步，咕咕叫着。小夏洛特追累了，蹲在一边看蚂蚁，看得入神。

但夏洛特的目光落在远处，那点凝重的神色，并没有散去。

利奥波德注意到她的表情。

“怎么了？”

夏洛特沉默了一会儿。

“想起祖父的葬礼。”她说，声音很轻，“那天温莎冷极了，雾气重得看不清路。钟声响了一整天，沉沉的，压得人喘不过气。”

利奥波德没有说话，只是握住她的手。

夏洛特看着远处，目光有些空。

“站在那儿，看着那口棺材，我忽然想不起来他最后清醒的样子。只记得那些年，他一个人关在温莎，谁也不见。御医每天报告‘陛下今天怎么样’，可我们都知道，他已经什么都不知道了。”

她顿了顿。

“他死了之后，父亲就是国王了。”

利奥波德轻轻握了握她的手。

夏洛特转过头，看着他。

“快了，就在下个月。他的加冕典礼。”

利奥波德点点头。

乔治四世的加冕典礼，整个伦敦已经筹备了半年。威斯敏斯特教堂在搭台子，裁缝们在赶制礼服，礼仪官们在排练流程。报纸上天天有人议论，说这是英国历史上最盛大的加冕礼——乔治四世要办得比他父亲、比他祖父、比所有前任都风光。

但还有另一件事，也在议论。

卡罗琳王后。

那个被丈夫排挤、被宫廷冷落、一个人住在黑麦屋的女人。乔治四世登基之后，她想回伦敦参加加冕典礼，想被承认为王后。但乔治四世不让。他让人把她的名字从祈祷书中删掉，让人把她挡在宫门外，让人告诉她，自己会离婚。

夏洛特看着远处，声音轻轻的。

“母亲写信来了。她说她会来参加加冕礼。”

利奥波德没有说话。

“她知道父亲不让她来。但她还是要来。”

夏洛特的声音里有一种说不清的东西，不是愤怒，不是担忧，是一种很深的疲惫。

“到时候，威斯敏斯特门口会是什么样子？会不会有人拦她？会不会闹起来？会不会全欧洲的人都看着我们一家，像看戏一样？”

利奥波德握紧她的手。

“那不是你的错。”

夏洛特没有回答。

远处，小夏洛特的声音传过来。

“妈妈！妈妈！你看我抓到一只蝴蝶！”

夏洛特转过头，看着那个举着小手跑过来的孩子。

蝴蝶从她指缝里飞走了，她也不在乎，继续跑，跑得跌跌撞撞的。

夏洛特站起来，迎上去，弯下腰，把她抱起来。

小夏洛特搂着她的脖子，叽叽喳喳地说那只蝴蝶是什么颜色的，有多大，飞得有多快。

夏洛特听着，轻轻拍着她的背。

利奥波德站在旁边，看着这对母女。

阳光落在她们身上，把轮廓勾成金色。

他走过去，站在夏洛特身边，伸出手，揽住她的肩膀。

夏洛特靠着他，没有动。

远处，那些鸽子还在踱步。草坪还是那么绿。天还是那么蓝。

但有些事，不可避免。

『加入书签，方便阅读』
『加入书签，方便阅读』