星期五下午。西奥多跟伯尼抵达费尔顿，并在玫瑰街被拦了下来。现场很热闹。玫瑰街中段的一家旅馆门口停着几辆巡逻车，占据了大半的车道，仅留出勉强供一辆车通行的宽度。往来的车辆...西奥多把钢笔帽旋紧，搁在桌角，发出轻微的“咔哒”一声。窗外天光已沉，墨蓝里浮着几粒将熄未熄的星子，远处堪萨斯州立大学方向飘来断续的手风琴声，调子走得很慢，像是被风吹散了又勉强拼凑起来。伯尼少没动，只是把《犯罪调查》翻到巴比妥酸盐那一页，用食指指甲沿着剂量曲线慢慢划下去，指腹在纸页边缘留下一道微白的印痕。沃尔特·索恩忽然笑了一声。不是苦笑，也不是冷笑，是一种喉管深处闷出来的、带锈味的气音。他低头看着自己左手——那手背上青筋凸起，指甲缝里嵌着洗不净的油渍与褐色干涸的泥点，像地图上被反复擦抹又重描的旧边界。他慢慢卷起袖口，露出小臂内侧一道蜿蜒的旧疤，颜色浅淡，却一直延伸进衬衫领口底下。“我爸打我的时候，从来不用皮带。”他说，“他用扳手。”西奥多没接话，只把桌上那张弗兰克·米勒的照片翻了个面，背面朝上。“他总说，‘扳手不会撒谎’。”沃尔特继续道，声音低得几乎贴着桌面，“拧紧的螺丝不会松，拆开的轴承不会咬合，断掉的连杆不会自己长回去——人也一样。错就是错，改不了，就得换。”伯尼少抬眼：“所以你换了他？”沃尔特摇头，这次摇得很慢，脖子侧面肌肉绷出一条硬线：“我没换他。我只是……把他还回去了。”屋内静了三秒。吊扇叶片转动时发出嗡嗡的底噪，像一群困在玻璃罩里的蜂。西奥多忽然开口：“你说你记得他买的是鸡肉三明治。”沃尔特一怔，随即点头。“可你在证词里写的是‘牛肉’。”沃尔特沉默片刻，忽然伸手去够桌边那杯水。水只剩半杯，他仰头灌下，喉结上下滚动，水珠顺着他下颌滴落，在衬衫前襟洇开一小片深色。“我写错了。”他说，“但我没记错。”西奥多没追问。他拉开抽屉，取出一张泛黄的货运单复印件，推过去。单号是1948年7月12日，克利夫兰至芝加哥线，承运方：索恩运输公司，驾驶员栏赫然写着“艾尔默·索恩”，副驾栏空着，但右下角有一行极小的铅笔字：“w.S.代签”。西奥多指尖点了点那行字：“那天你也在车上。”沃尔特盯着那行字看了很久，久到伯尼少以为他不会再开口。可他忽然说：“他让我坐在驾驶座上，教我怎么挂挡。他说‘手要稳，心要空’。可我刚挂进二挡，他就一把攥住我手腕，把我的手从排挡杆上扯下来。”他顿了顿，“然后他举起扳手，砸在我左手小指第一节上。”西奥多翻过货运单，背面是一张皱巴巴的便条，字迹潦草：“w.S.——别碰方向盘，你是司机的儿子，不是司机。想开车？先学会闭嘴。”伯尼少喉结动了动，没说话。沃尔特却忽然抬头，直直看向西奥多：“你知道他为什么教我挂挡吗？”西奥多没答。“因为他知道我偷了药。”沃尔特的声音陡然拔高半度，又迅速压回去，像一根绷到极限的钢丝，“他那天根本没去仓库卸货。他在等我。他站在装卸平台阴影里，手里拎着我的午餐袋。他当着我面打开袋子，拿出三明治，掰开，看见里面的鸡肉，就笑了。他说‘看啊，我的儿子连三明治都买不对，还想开卡车？’然后他把三明治塞回袋子里，递给我，说‘吃吧，趁热。’”窗外风势忽然转急，撞得窗框哐当一响。“我吃了。”沃尔特说，“我把鸡肉咽下去了。他站那儿看着，脸上一直有笑。不是那种高兴的笑，是……确认了什么之后的笑。”西奥多终于开口：“确认什么？”“确认我配不上方向盘。”沃尔特嘴角扯了一下，“也确认我配不上活着。”伯尼少猛地合上《犯罪调查》，书页拍出清脆一响。他盯着沃尔特：“路易斯·索恩没打过你儿子吗？”沃尔特摇头：“没有。”“他给你儿子买辉柏嘉套装，亲手包好，连夜赶回家，就为放在孩子枕头底下？”“是。”“那你杀他，和你父亲有什么关系？”沃尔特慢慢吸了口气，胸腔扩张，又缓缓沉降。他抬起右手，用拇指指腹反复摩挲左手小指根部——那里皮肤比别处厚，泛着不自然的蜡黄色。“因为我想看看，”他说，“一个从不打孩子的父亲，死的时候会不会也像我父亲那样——眼睛瞪得那么大，舌头伸出来一半，手指抠进自己喉咙里，抠出血来。”西奥多垂眸，看着桌上四张死者照片。弗兰克·米勒、路易斯·索恩、还有另外两个铁路工人——哈罗德·詹金斯与罗伊·贝克。前者死于皮卡托市郊废弃信号塔，后者尸体在阿肯色河滩被发现，手腕脚踝缠着同款帆布胶带，胶带上印着模糊的“索恩运输”字样。四人无一例外，都被掐断颈骨，喉结碎裂角度完全一致，法医报告称：“施力者具备高度重复性肌肉记忆，非临时起意，系长期模拟训练所致。”“你练习过？”西奥多问。沃尔特点头：“在威斯康星老家谷仓后面。我绑了十五个麻袋，每个填满沙土，重量跟成年男性差不多。我用绳子吊起来，每天掐一个。前三个月，麻袋全散了架。后来我改用铁丝加固袋口，再后来……”他停顿两秒，“再后来，我就不用吊着它们了。我把它们平放在地上，跪着掐。”伯尼少忽然问：“你掐第一个麻袋的时候，想着谁的脸？”沃尔特没回答。他只是慢慢解开衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一道陈年烫伤——椭圆形，边缘微微隆起，像一枚被岁月磨钝了棱角的印章。他伸出食指，轻轻按在烫伤中央：“我爸的烟斗。1946年冬天，他喝醉了，说我‘骨头太软，撑不起这身皮囊’。他就用烧红的烟斗头，按在这儿。”西奥多起身，从档案柜最底层抽出一份泛潮的卷宗。封皮上印着褪色的“威斯康星州沃索县治安官办公室·1946年度未结案备忘录”。他翻开，纸页脆得簌簌掉屑，内页贴着一张黑白照片：积雪覆盖的谷仓
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)