门口，少年沃尔特跪在雪地里，左手小指以诡异角度扭曲着，右肩衣服撕裂，露出皮肉翻卷的伤口。照片背面一行蓝墨水字：“报案人艾尔默·索恩称，其子‘自行跌倒致伤’。拒绝验伤，拒签笔录。”伯尼少盯着照片，声音干涩：“你报过警。”沃尔特点头：“报了三次。每次他都比我先到治安所。每次我都听见他在门外说‘孩子淘气，我管教严了些’。治安官就拍拍我肩膀，塞给我一块糖，说‘回去吧，你爸不容易’。”西奥多合上卷宗，轻轻放回原处。他转向沃尔特：“你杀路易斯·索恩那天，他有没有求饶？”沃尔特摇头：“他没求饶。他一直问我‘为什么是我’。我告诉他，‘因为你让我想起他’。他就笑了。笑得特别平静。然后他说，‘我儿子今年八岁，他喜欢画画，画得比我好。’”沃尔特停顿良久，喉结上下滑动，“我说，‘他将来会不会也恨你？’他看着我，说，‘我希望他恨我。这样他才记得住，什么叫疼。’”伯尼少忽然剧烈咳嗽起来，捂着嘴弯下腰，肩膀耸动。西奥多递过水杯，他摆摆手，只从口袋摸出一包皱巴巴的烟，抖出一支，却没点。沃尔特盯着那支烟，忽然道：“他抽烟。路易斯·索恩。那天在酒吧，他抽的是骆驼牌，滤嘴上沾着一点口红印。我后来查了，是他妻子的。她叫玛格丽特，是小学美术老师。他们结婚十七年，没吵过一次架。”西奥多翻开笔记本，写下一行字：“玛格丽特·索恩——美术教师，婚龄17年，育有一子（8岁），住址：康瑟尔格罗夫市橡树街304号。”沃尔特忽然倾身向前，肘部撑在桌沿，十指交叉抵住额头：“你们知道最荒谬的是什么吗？”无人应声。“我埋他的地方，”他声音轻得像耳语，“离我家谷仓后那十五个麻袋，只有三百七十步。”伯尼少终于点燃了烟。火苗窜起一瞬，映亮他眼底某种近乎悲悯的疲惫。他深深吸了一口，烟雾缭绕中问：“你打算怎么交代那三百七十步？”沃尔特慢慢坐直，从裤兜掏出一枚黄铜钥匙，放在桌面上。钥匙齿痕磨损严重，底部刻着细小的字母：“S.T.”——索恩运输。“我车库地下室有台老式油印机。”他说，“还有七百张空白运单。每张单子右下角，都盖着同一枚橡胶章。章上日期是活页的，可以拧动更换。”西奥多拿起钥匙，对着灯光照了照：“你准备伪造路易斯·索恩的失踪记录？”“不。”沃尔特摇头，“我准备让他‘完成’最后一单。”他指向西奥多刚写的那行字，“橡树街304号。玛格丽特·索恩。她丈夫的车，最后一次出现在监控里，是驶向圣皮卡托方向。但没人看见他下车。所以……”他顿了顿，目光扫过三人，“就让他下车。就在她家门前。让她看见那辆棕色福特皮卡停在路边，车门打开，他笑着挥手，像每次出差回来那样。”伯尼少吐出一口烟：“然后呢？”“然后我开车离开。”沃尔特说，“她会等。等到天黑，等到第二天，等到第三天。她会打电话给公司，问为什么丈夫没回工地。公司会查行车记录仪——但记录仪在我动手前就拆了。他们只会查到皮卡最后定位在橡树街，再往前，数据全部中断。”他轻轻敲了敲桌面，“而我，会以‘协助调查’名义，主动联系她。告诉她，我在皮卡托见过她丈夫。说他喝多了，托我帮他把车开回康瑟尔格罗夫。说我们约好第二天下午三点，在市政厅对面咖啡馆交接钥匙。”西奥多合上笔记本：“你会准时出现。”“不。”沃尔特微笑，“我会提前十分钟到。坐在靠窗位置，点一杯黑咖啡。我会穿着他常穿的那件棕色夹克——我从他衣橱里拿的。我会把车钥匙放在桌上，用他惯用的折叠方式：两圈半，搭在食指第二指节上。”伯尼少掐灭烟头，烟灰簌簌落下：“她会认出你。”“当然。”沃尔特说，“她会冲过来抓住我胳膊，问‘我丈夫呢？’我会看着她的眼睛，说‘他让我转告您，生日礼物……他亲自放好了。’”屋内彻底寂静。吊扇嗡鸣声忽然变得刺耳。西奥多慢慢收起钥匙，放进内袋。他起身走向窗边，推开一条缝。夜风裹挟着青草与潮湿泥土的气息涌进来，吹动桌上四张死者照片的边角，哗啦轻响。他望着远处山峦的剪影，忽然问：“你儿子……知道这些吗？”沃尔特长久地沉默着。直到窗外风声渐弱，他才低声说：“他知道我讨厌鸡肉三明治。”伯尼少霍然抬头：“他吃过？”“吃过。”沃尔特点头，“上周六，我给他做了鸡肉三明治。他咬了一口，说‘爸，今天的酱放多了。’我没说话，只是把剩下的半块拿过来，一口一口吃完。他看着我，没再提酱的事。”西奥多没回头，只盯着山影轮廓：“你怕他将来也学你。”“我不怕。”沃尔特声音忽然变得异常清晰，“我怕他将来发现，他爸这辈子唯一做对的一件事，就是没把手伸向他。”伯尼少猛地站起来，椅子腿刮擦地板，刺耳锐响。他大步走向饮水机，接了满满一杯水，仰头灌下，水顺着下巴流进衣领。他放下杯子，转身时眼眶微红：“你到底想要什么，沃尔特？”沃尔特直视着他：“我要你们把我的名字，从这四张照片背面，一笔划掉。”西奥多终于转身。他走到桌前，拿起那支钢笔，拔下笔帽。笔尖悬停在弗兰克·米勒照片背面，墨水将滴未滴。他忽然问：“你父亲葬在哪？”沃尔特喉结一跳：“沃索县公墓，B区17排，最西边。”西奥多点头，笔尖落下，在照片背面工整写下：“艾尔默·索恩之子。罪证编号：K-1948-0712。”墨迹未干，他翻过照片，将弗兰克·米勒的面容重新朝上，推至沃尔特面前。沃尔特盯着那张脸，忽然伸手，用拇指用力抹过照片右下角——那里本该有拍摄日期，却被他抹出一道灰白的污痕。他抹得很慢，很用力，仿佛要擦掉的不是油墨，而是横亘在父子之间十五年的雪、血与锈。窗外，第一缕青灰色天光正悄然漫过山脊，无声浸染着桌角那杯残水的表面，泛起细微而真实的涟漪。
『加入书签，方便阅读』