西奥多指了指对面的警局：“我们已经掌握了1958-1961年间的四起案件的大量证据。”“就算沃尔特·索恩什么也不说，其也会因这四起案件而被判以死刑。”文森特·卡特提出异议：...西奥多没笑，只是把台灯的灯罩往下压了压，光束收得更窄，恰好只罩住沃尔特·索恩的脸。那张脸在强光下泛着青灰的油光，额角沁出的汗珠顺着颧骨滑到下颌，悬而未落。他喉结上下滚动了一下，目光从米勒脸上移开，又扫过桌角那叠订单记录——纸页边缘已被反复摩挲得发软卷曲，像被攥过太多次的手。“书上还说，”沃尔特·索恩忽然开口，声音干涩却平稳，“好警察会等你开口，坏警察会逼你开口。可你们俩……一个连名字都不肯报全，一个连正脸都不肯露。”他歪了歪头，脖颈处的筋微微绷起，“你们到底是谁？FBI？还是……别的什么人？”伯尼少没答，只把水杯往他面前推了推，杯底与木桌摩擦发出短促的“吱”一声。西奥多合上笔记本，指尖在封皮上轻轻叩了两下，像在打拍子。“我们是谁不重要，”他声音低沉，却字字清晰，“重要的是你记得多少。”沃尔特·索恩笑了，嘴角扯得极小，像一道没愈合的旧伤疤。“我记得？”他重复一遍，手指无意识地摩挲着手铐冰凉的金属扣，“我记得我父亲死前那个晚上，屋子里全是药味儿和尿臊气。我记得他躺在棺材里，手还搭在胸口，指甲缝里嵌着黑泥——他最后一天还在后院刨坑，想埋那只瘸腿的老狗。”他顿了顿，眼睛忽然亮起来，像擦亮的铜钉，“你们去看过那口棺材吧？艾尔默·索恩的棺材。他左手第三根手指缺了半截，是年轻时被绞肉机咬掉的。你们验过骨头吗？那具在棺材底下的骸骨……左手第三根指骨，是不是也断了？”审讯室里静了一瞬。连墙角漏进来的风声都停了。伯尼少没动。西奥多慢慢翻开笔记本新的一页，笔尖悬在纸上，迟迟未落。窗外，一辆警车驶过，轮胎碾过碎石路，沙沙声由近及远，像某种迟来的回应。“你们没验。”沃尔特·索恩肯定地说，语气里甚至带点得意，“你们只顾着找第二具尸骨是谁，却忘了先确认第一具——艾尔默·索恩，到底是不是真的躺在那儿。”他身子往前倾，手铐链子哗啦一响，金属冷光一闪。“我告诉你们为什么。”他压低嗓音，仿佛在分享一个只有他们才配听的秘密，“因为那晚我关上棺盖之前，亲手掰断了他左手第三根指骨。用钳子，就在我爸修拖拉机的工具箱里找的那把。他疼得直抽气，可嘴被我用毛巾堵着，只哼出一点气声。我掰完，把断骨塞进他嘴里，然后合上盖子——咔哒。”他模仿了一声脆响，喉结又滚了一次，“现在，你们拿到的‘艾尔默·索恩’的骸骨，左手第三指是断的。可真正的艾尔默·索恩……他断的是第四指。”西奥多终于抬头，瞳孔深处掠过一丝极快的锐色，像刀锋划过水面。“所以，”他声音依旧平稳，“你父亲没死。”“死了。”沃尔特·索恩立刻纠正，语速却快了几分，“他死在1950年11月3号，梅毒晚期，肝衰竭。可他死前两个月，已经不能下床了。他让我每天给他擦身子，换尿布，喂流食。他躺在床上，眼睛浑浊得像煮过的蛋清，可脑子比谁都清楚。”他盯着西奥多，“他教我怎么捆绳子——不是打结，是绕三圈、压两股、再反扣，这样绑住人，挣扎一百次也不会松。他教我怎么选地图——不是看路线，是看纸张厚度、折痕走向、墨迹晕染程度。一张被反复打开的地图，边角会起毛，折痕处会有细微的白线，那是纸纤维被拉断的痕迹。弗兰克·米勒副驾上的地图，折痕是新的，可边角已经磨出了毛边——那是我提前一周，用砂纸一点点蹭出来的。”伯尼少忽然起身，走到门边拉开一条缝。外面走廊空荡，只有警长先生靠在窗边抽烟，烟头明明灭灭。他没说话，只是冲西奥多点了点头。西奥多翻过一页笔记，笔尖终于落下：“你说你父亲教你的。”“对。”沃尔特·索恩点头，语气忽然变得异常顺从，“他教我，杀人不是为了泄愤，是为了……仪式。”他舔了舔干裂的下唇，“你们发现的四辆车，每辆副驾上的地图，都叠成同一个形状——三角形，尖朝上，底边朝左。因为艾尔默说，上帝
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)