审判时，天平是左高右低的。左边放罪证，右边放赎金。可赎金是什么？不是钱，是沉默。是他知道的事，永远烂在肚子里。”他忽然伸手，不是去碰桌上的物证，而是摸向自己左耳后——那里有一道细长的旧疤，几乎隐没在发际线里。“他在这儿刻的。”他指了指那道疤，“用针，蘸着自己的血，刻了个‘V’。Victory。胜利。他说，只要我不说，他就赢了。只要我不说，那些尸体就永远不会被找到。”西奥多搁下笔。“那你为什么现在说了？”沃尔特·索恩沉默了几秒，目光缓缓扫过桌上那几样东西：老汤姆的烟斗、弗兰克的绶带、凯恩中士的勋章。他的视线在勋章上停得最久，黄铜表面映出他扭曲的倒影。“因为……”他声音忽然轻了下去，像怕惊扰什么，“因为我听见他说话了。”“谁？”“我爸。”他喉结剧烈起伏，“就在昨天夜里，羁押室里。铁门响的时候，我听见他咳——就是那种湿漉漉的、像破风箱一样的咳。他躺了三年才咳成那样的。我转头去看，门是关着的，可墙角那盏灯泡……突然闪了三下。啪、啪、啪。跟当年他咽气前，床头那盏煤油灯熄灭的节奏一模一样。”他盯着西奥多的眼睛，一字一顿：“他叫我名字。不是‘沃尔特’，是‘沃利’——小时候他叫我‘沃利’。没人这么叫过我，除了他。”伯尼少端着水杯回来，杯子边缘还沾着一点水渍。他把杯子放在沃尔特·索恩手边，没碰他，也没看他，只说：“你父亲的棺材，我们开过了。”沃尔特·索恩眼皮一跳。“里面只有一具骸骨。”伯尼少补充，“左手第三指，断了。”沃尔特·索恩猛地吸了口气，像被呛住，肩膀不可抑制地抖了一下。他低头看着自己的手，又猛地抬起来，一把抓起桌上那枚凯恩中士的勋章，指腹用力摩挲着背面刻痕——那里果然有几道极细的划痕，排列成一个模糊的‘V’形。“你刻的。”西奥多说。沃尔特·索恩没否认。他把勋章翻过来，对着灯光，眯起一只眼：“他教我的。用牙签，在铜面上刮。要刮七下，第七下必须带点弧度，像弯月。”他忽然笑了一声，短促而空洞，“可你们知道最荒唐的是什么吗？”他举起勋章，让光线穿过那道‘V’形刻痕，在对面墙壁上投下一小片晃动的阴影。“他让我刻这个，是为了提醒我——每一次，都必须是第七个。米勒是第一个，凯恩是第二个，萨缪尔是第三个……老汤姆是第六个。可第七个……”他声音低下去，像坠入深井，“第七个还没出现。我一直在等。可你们来了。”审讯室门被敲了三下。警长先生探进半个身子，脸色凝重：“雪佛兰那边来电话。文森特·卡特探员说……木屋里发现了新东西。”西奥多没起身，只问：“什么？”“一个保险柜。藏在壁炉后面。已经撬开了。”警长先生咽了口唾沫，“里面没有钱。只有七本笔记本，按年份排的。1950年到1960年。每本封面都写着一个名字——全是你们列出来的失踪者。”沃尔特·索恩的手指骤然收紧，勋章边缘割进掌心，渗出血丝。他没喊疼，只盯着那扇门，仿佛能透过木板看见山里的木屋、壁炉、撬开的保险柜，以及柜子里静静躺着的七本蓝皮笔记本。他的呼吸变得又浅又急，像离水的鱼。西奥多终于站起身，椅子腿刮过水泥地，刺耳一声。他走到沃尔特·索恩身边，俯身，声音低得只有两人能听见：“你父亲没教你，怎么销毁证据。”沃尔特·索恩猛地抬头，眼中第一次露出真实的惊惶。西奥多直起身，对伯尼少说：“把笔记本拿进来。”警长先生转身跑开。脚步声在狭窄通道里撞出回响。沃尔特·索恩盯着门口，手指在勋章上越掐越深，血珠一颗颗渗出来，滴在木桌上，洇开一小片暗红。西奥多回到座位，重新调亮台灯。光束重新聚焦在沃尔特·索恩脸上，照亮他额角暴起的青筋，照亮他瞳孔里摇曳的、即将熄灭的火苗。“第七个名字，”西奥多说，“写在哪一本上？”沃尔特·索恩没回答。他慢慢松开手，任勋章“当啷”一声掉在桌上，滚了两圈，停在那滩血渍旁边。他抬起右手，用拇指抹过左手掌心的血，然后，缓缓地、极其缓慢地，在木桌光滑的漆面上，画了一个歪斜的‘V’。笔画末端，拖出一道长长的、颤抖的血线。
『加入书签，方便阅读』